장세훈 | 2005/10/14 12:59

宗家 둘러싼 여성수난비극 뭉클
불교적 상상력 원시적 공포 현현

앞으로 8만 8천 번 윤회하더라도 무엇이든 어미가 새끼 낳는 것으로는 다시 나지 않고자 하나이다. 자비하신 석가세존께옵서 이생 이리 떠나는 불쌍한 모녀에게 다시 여자의 몸을 입히시지는 아니하시오리다. - 본문 중에서

심윤경의 《달의 제단》은 지난해 동인문학상 수상후보로 올라 수상작인 김영하의 《검은꽃》보다 더 큰 사회적 반향을 일으킨 작품이다. 당시 심사위원이었던 박완서 씨는 이 작품을 읽고 “가슴이 떨리는 감동을 받았다”며 이례적으로 신출내기 후배 작가에게 찬사를 아끼지 않았다.
《달의 제단》은 가부장제의 상징인 종가를 중심으로 여성의 수난사를 다룬 작품이다. 그렇다고 이 작품이 역사 속의 종가를 노골적으로 퇴색시키는 전복적인 소설이라는 뜻은 아니다. 이 소설에 드리워진 페미니즘은 날카롭게 날이 선 칼날이 아니라, 차라리 서서히 옥죄는 올무에 가까울 것이다. 작품의 대략적인 줄거리는 다음과 같다.

서안 조씨 양정공파 17대 종손 조상룡은 군을 제대하고 할아버지가 홀로 명맥을 유지하고 있는 안동 효계당으로 돌아온다. 할아버지는 묘지 이장 중에 발견한 한 묶음의 언찰(10편)을 상룡에게 쥐어주고 해석을 맡긴다.
상룡은 10대 조모(10대 조모가 자신의 친정 할머니에게 보내는 편지)의 언찰을 해석하는 과정에서 가문의 어두운 과거를 발견하게 되는데….
어느 날 상룡은 충동적으로 달시룻댁의 외동딸 정실을 건드리게 된다. 하지만 상룡은 정실을 통해 진실한 사랑의 의미를 깨닫고 차츰 안정을 되찾게 된다. 그후 생모와의 만남, 정실의 회임, 할아버지의 결혼 반대(정실의 납치 및 실종으로 이어짐) 등으로 다시 혼란에 빠진 상룡은 마침내 언찰의 마지막 부분을 해독하고, 억울하게 생을 마감한 10대조모의 사연과 집안의 추악한 비밀을 깨닫고 할아버지에게 대항한다. 하지만 할아버지는 언찰의 진실을 강력히 부정하며 언찰을 불에 태운다. 상룡은 할아버지의 광기에 분노하며 실랑이를 벌이고, 효계당은 결국 돌이킬 수 없는 불길에 휩싸인다.

《달의 제단》은 그야말로 비극이다. 모든 인물들은 저마다의 비극적 씨앗을 배태하고 있고, 이들이 서로 융화되면 비극은 더욱 심화된다.
특히 주인공 상룡은 이 작품을 지배하는 비극적 서사를 감당하기에 충분한 인물이며, 종국에는 비극의 무게에 눌려 압사당하고 마는 희생양적 존재다.
그는 자살한 아버지와 생모·해월당 어머니(효계당 종부)·할아버지에 대해 가히 병적일 정도로 민감하게 반응한다. 이는 그들로부터 받은 유년의 트라우마가 상당하다는 반증일수도 있는데, 그에 앞서 상룡은 태생적으로 종가라는 제도와 종손이라는 억압적 현실을 견뎌내질 못하는 유형의 인간인 것이다. 이는 상룡 뿐 아니라, 언찰 속에 등장하는 상룡의 10대 조모도 마찬가지다. 그녀는 부푼 희망을 갖고 시집을 오지만, 그녀는 하나의 온전한 인간으로 대접받지 못하고, 도구적인 존재로 전락한다.
이렇듯 한 개인의 개성을 철저히 무시하고 억압하는 구조는 비단 소설 속의 허구에만 그치지 않을 것이다. 작가는 종가라는 상징(거시적 틀)을 빌어 그 안에서 고통받는 개인들의 미시사를 통해 인간의 존엄성과 본래적 가치에 대해 사유하고 있는 것이다.
이 작품은 비단 페미니즘 담론 외에도 정신분석학적으로나 후기구조주의(푸코 중심)적으로도 충분히 다양하게 해석되고 논의될 수 있는 텍스트다.
정신분석학적으로 볼 때 상룡이 받은 일련의 억압들은 매우 흥미롭다. 그중 해월당 어머니(유씨)에게서 받은 억압의 기억들은 원시적인 잔혹성마저 띠고 있다. 남편(상룡의 아버지)으로부터 사랑받지 못한 상처(허울뿐인 종부로서의 삶)는 해월당 어머니를 현실로부터 이탈하게 하며, 왜곡된 불교에 심취하게 만든다.
그녀는 어린아이였던 상룡에게 남녀간의 사랑·욕망·정념 등을 지옥도에 비유하며 상룡의 무의식에 지대한 영향을 미친다. 이렇듯 그녀의 박해는 현실적 제약(유교적 억압)보다 훨씬 더 원시적이고, 그 모호한 원시성만큼이나 위협적인 형태로 상룡의 무의식 속에 현현한다.
그녀는 결국 종교적 열정을 가장한 강박관념을 통해 상룡에게 아이러니하게도 기독교적 개념의 원죄의식을 형성케 한다.
하지만 상룡은 정실과의 사랑을 통해 한층 성숙한 인간으로 변모한다. 그는 자신의 상처를 넘어 효계당의 아픔 또한 명확히 인지하게 된다. 또한 해월당어머니의 유령에게 자신의 남성성을 바치는 육보시를 통해 화해를 모색한다.(이는 결국 상룡 스스로와의 화해를 상징하기도)
그럼에도 이 작품이 굳이 비극적으로 밖에 치달을 수 없었던 것은, 어쩌면 구세대와 신세대, 모순적 제도(가부장제)와 희생을 강요당한 개인 간에 어설픈 타협·화해 따위는 의미 없다는 다분히 의도적인 제스처일 확률이 크다. 이 지점에서 이 작품의 독특한 매력은 더욱 부각되는 느낌이다. 즉, 가장 급진적인 사유를 가장 보수적인 방식으로, 기법 면에서도 지극히 정공법으로 이끌어가고 있다는 것은 심 작가의 패기가 동시대의 젊은 작가들의 그것보다 광범위하고 집요하다는 증거인 셈이다.
장세훈 기자 xsatin@jubul.co.kr

작가 인터뷰-

“다시 여자로 태어나 성불할 수 있다면… ”

“이 소설은 개인과 사회의 불화를 다룬 작품입니다. 저는 이 작품이 단순히 여성주의적 관점에서만 해석되길 원치 않습니다. 등장인물들 각각의 상처와 아픔을 통해 인간의 보편적인 가치를 환기하고 싶었습니다. 억압적인 제도와 모순된 가치관 등이 얼마나 한 인간의 존엄성을 훼손하는가를 종가라는 상징을 빌어 형상화한 것입니다.”
이 작품의 백미라고 할 수 있는 상룡의 10대조 할머니가 쓴 언간은 철저히 심씨의 창작품이다. 그 수려한 문체 때문에라도 찬사를 받지만, 그는 추사 김정희 선생의 언간을 탐독하며 흉내 낸 수준일 뿐이라고 겸손을 부렸다.
“언간의 마지막 부분이 만약, ‘다시는 여자로 태어나지 말지어다’에서 ‘다시 여자로 태어나 성불할 수 있다면…’으로 바꾸면 어땠을까요?”
심씨는 비록 진성불자는 아니지만, 불교에는 관심이 많다고 한다. 원래 개신교집안에서 자랐음에도, 그는 청소년기부터 개신교의 배타성과 광신적인 믿음에는 매우 비판적이었다고 한다. 여성의 몸으로 성불할 수 있는가를 고심하는 그녀의 모습은 흡사 얼마 전 방한한 텐진 팔모스님을 연상케 했다. 그녀는 다시한번 텐진팔모 스님처럼 해맑은 표정으로 말했다.
“다시 여자로 태어나 성불할 수 있다면….”

장세훈 기자 xsatin@jubul.co.kr
867호 10.18

Copyright ⓒ 주간불교 all rights reserved.